REGARDER LES MORTS
Scénario de Jean-Gabriel Périot

D'aprés Baader-Meinhof, une nouvelle de Don DelLillo
inspirée par la série 18 Oktober 1977 de Gerhard Richter



SYNOPSIS

Dans un musée, une femme regarde attentivement les tableaux d'une série de quinze
toiles en noir et blanc de Gerhard Richter peintes a partir de photographies de presse
sur la RAF (la bande a Baader).

Un homme vient visiter l'exposition pour tuer le temps entre deux entretiens
d'embauche. Il interroge la femme a propos de ces tableaux qu'il ne comprend pas. Si la
femme est tout d'abord génée dans sa contemplation par les questions de 'homme, une
discussion s'installe cependant entre eux a propos de ces peintures, de la mort de
membres de la RAF et de leurs propres vies. Petit a petit, elle lui fait part de ce qui
l'interroge et de ce qui I'émeut dans les tableaux : I'abandon et I'espoir d'une rédemption.

Alors que tout semble les opposer, I'nomme et la femme déjeunent ensemble dans un
fast-food. Une discussion plus vive et plus anecdotique se déroule malgré la mélancolie
de la femme. Les heures passent.

lls se retrouvent dans le petit studio de la femme. lIs parlent de leurs vies personnelles,
enfants, mariage, divorces... Des échecs seulement. L'intimité qui commence a poindre
entre eux se brise lorsque I'nomme se rapproche de la femme et lui indique qu'ils ne
sont pas la uniquement pour discuter.

La femme se réfugie dans la salle de bain. Elle entend I'nomme, resté dans le salon, se
déshabiller et se masturber. Elle pleure.

Lorsque I'nomme a fini, il vient s'excuser derriére la porte de la salle de bain. Elle
n'ouvre pas. Il part.

Le lendemain, en revenant une fois de plus dans la salle d'exposition, la femme
découvre I'nomme qui regarde les tableaux.



REPERES

Le 1°" avril 2002, le New Yorker publie une nouvelle de Don DeLillo sous le titre Looking
at Meinhof. Cette nouvelle, dont le titre officiel est Baader-Meinhof, a été écrite a
l'occasion de la rétrospective Gerhard Richter organisée par le Museum of Modern Art
de New York.L'auteur y décrit la rencontre de deux new-yorkais solitaires dans une salle
ou est exposée une série de quinze tableaux en noir et blanc s'intitulant 18 Oktober
1977 et s'inspirant de photographies de presse sur la RAF.

Gerhard Richter

Né en 1932 en Allemagne, Gerhard Richter est un artiste contemporain parmi les plus
renommeés internationalement. Son catalogue se compose de deux types d'ceuvres : des
peintures abstraites et des toiles peintes hyperréalistes a partir de photographies
préexistantes.

Interrogeant a la fois I'Histoire et sa représentation, Richter joue de certains éléments
proprement photographiques (cadre, contraste, netteté...) pour attirer le regard du
spectateur sur les éléments qui posent probléeme dans les photographies qu'il
réinterpréte.

Pour sa série 18 Oktober 1977, il utilise une dizaine de photographies (policieres)
célebres de la RAF. Par un travail de décalage entre les photos originales et les
tableaux, il porte le regard du spectateur vers des détails aussi précis qu'énigmatiques
(un sourire insouciant, une marque de strangulation, un cercueil...) qui soulevent tous la
méme question : pourquoi ces hommes et ces femmes sont-ils finalement morts ?

Don Delillo

Né a New York en 1936, Don DelLillo est un écrivain américain majeur. L'un de ses
themes de prédilection est le terrorisme comme déchirure de la trame linéaire de
I'Histoire. Ainsi dans Mao /I, il décrit la réclusion d'un écrivain pour qui chaque livre est
comme une bombe et chaque écrivain comme un terroriste dans une société qui n'est
pas préte pour l'art. Dans Les Joueurs, pour briser l'ennui de sa vie de riche new-
yorkais, un homme joue a aider des terroristes dont les actions briseront ses propres
cadres de vie. Son dernier livre, L'homme qui tombe, prend comme point de départ les
attentats du 11 septembre 2001.

L'Histoire et le terrorisme semblent toujours hanter les personnages de Delillo. lls ne
semblent jamais étre au présent, ils sont soumis a des lignes de forces historiques dont
ilIs n'ont pas conscience mais qui pourtant agissent sur eux et a travers eux. Ces
personnages, par manque d'expériences communes, ne réussissent jamais a éprouver



un étre-ensemble. Ce travail de Don DelLillo sur I'impossibilité de la rencontre emplie ses
livres de tristesse et de résignation.



LA NOUVELLE

Lorsque j'ai découvert la nouvelle de Don Delillo, j'ai été sidéré par la lecture de ce
texte, il répond de maniere poétique pertinente a un faisceau de questions qui sont au
cceur de mes propres recherches cinématographiques : le rapport a la violence, les liens
entre le passé et le contemporain, la question de la représentation... L'au-dela de la
catastrophe, la mémoire et 'oubli.

Dans Baader-Meinhof, Don Delillo interroge une série de peintures de Richter sur le
terrorisme et la lie a la médiocrité d'une rencontre impossible. Il crée un pont sensitif et
sensible entre la solitude qui émane selon lui des peintures de Richter et la solitude
ultra-contemporaine des deux personnages de la nouvelle. Aucune connexion ne
semble possible entre ces terroristes morts dans les prisons allemandes et deux new-
yorkais anonymes de 2002. Pourtant, la "translation" poétique des premiers vers les
deuxiémes parait évidente a la lecture de la nouvelle. Don DelLillo, dans un double
mouvement, fait surgir le passé dans le présent et interroge ce qui fait lien entre les
personnages (la solitude), mais aussi questionne ce passé avec un vocabulaire
contemporain.

Le texte de Don DelLillo n'est pas le lieu de jugement des actions de la RAF. C'est plutét
un espace de questionnement philosophique sur I'humanité a travers le prisme de la
mort des membres de la RAF, questionnement pris en charge par le personnage féminin
de la nouvelle. Ce qui I'émeut, c'est I'abandon qu'elle lit dans les tableaux. Et ce qui la
retient dans I'exposition c'est I'espoir d'une rédemption possible. Pour elle il ne s'agit pas
uniqguement de savoir que ces terroristes sont morts, mais d'espérer que ces morts,
parce qu'ils sont morts justement, peuvent prétendre au pardon. Il y a dans le
guestionnement de ce personnage un humanisme qui m'émeut particulierement.

L'homme et la femme de la nouvelle sont irrémédiablement seuls. Comme sont
irrémédiablement seuls les morts des tableaux. Cet homme et cette femme sont exclus
du monde (chédmeurs, célibataires) en méme temps qu'ils s'en excluent volontairement.
Et c'est, malgré leurs différences, cette solitude qui sera leur point commun. Cependant,
la solitude étant ce qui les définit, tout autant que ce qui les détruit, ils ne parviendront
pas a se rencontrer malgré leurs efforts pour se rapprocher, malgré les efforts pour vivre
une histoire "normale". C'est la description froide de cet échec qui donne sa force a la
nouvelle.



INTENTIONS DE MISE EN SCENE

L'un des principe d'adaptation de cette nouvelle sera une fidélité revendiquée aux
dialogues de Don DelLillo dont la version francaise que j'en donne est tirée en partie de
la traduction parue dans la Nouvelle Revue Francaise et de ma propre traduction du
texte depuis le texte original.

Ces dialogues ne sonnent jamais d'une maniére naturaliste, ou trés rarement.
Cependant, l'auteur utilise un langage simple, courant. C'est dans la construction des
dialogues que le décalage s'opére. Souvent, les personnages ne se répondent pas
directement, les réponses arrivent quelques phrases apres les questions posées, parfois
aussi, la continuité dialoguée est perturbée par le commentaire d'un personnage dont le
contenu ne correspond en rien a la discussion en cours. Ces effets créent un temps
propre a la langue de cet auteur, langue qui, pour moi, investit les personnages d'une
singuliere humanité.

Il est a noter que les dialogues de I'adaptation que je propose incluent quelques phrases
tirées de la voix-off textuelle du personnage féminin. En effet, certaines des pensées du
personnage féminin indiquées dans la nouvelle sont essentielles a la compréhension de
I'nistoire et du personnage.

Les personnages de cette nouvelle, comme ceux des autres romans de l'auteur,
semblent jouer eux-mémes leurs propres réles, ils semblent toujours étre comme
témoins de leur propre vie. lls sont a leur place, pourtant cette place ne (leur) semble
pas naturelle. J'ai conservé dans l'adaptation ce principe de décalages et de "distances"
entre les personnages et la réalité dans laquelle ils s'inscrivent ainsi qu'entre les
personnages eux-mémes.

Cependant, s'il est primordial pour ce projet de conserver ces "décalages" induit par le
texte de l'auteur, il faut pour autant amener la direction d'acteur vers un certain
naturalisme. En effet, "pousser" les distances induites par les dialogues par un jeu non
réaliste des acteurs pourrait amener ce film du c6té du théétral. 1| me semble plus
intéressant de travailler avec les acteurs a un jeu naturaliste malgré ces dialogues tres
écrits. Un exemple qui me parait intéressant est celui de la maniere dont Emmanuelle
Riva joue dans "Hiroshima mon amour". Malgré la force littéraire indéniable des
dialogues écrits par Marguerite Duras, le film ne tend pas a la théatralité, mais, au
contraire, ancre les dialogues dans un réel relatif grace au naturalisme du jeu
d'Emmanuelle Riva. Evidemment, ce film n'est pas pour autant un film "naturaliste", mais
évite I'écueil d'une sur-esthétisation malgré la théatralité des dialogues.
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I me semble essentiel pour la réussite de ce projet de trouver une telle justesse et
d'éviter toute sur-affirmation du littéraire. Et 1a, le choix des acteurs et le travail sur la
qualité de leurs jeux vont étre importants.

En effet, il est important pour ce projet que les mouvements entre les personnages et
gue I'évolution de chacun des deux personnages trouvent leurs justesses. Si le scénario,
reprenant la nouvelle, donne des indications sur les distances entre les personnages,
sur les mouvements de rapprochement ou d'éloignement entre eux, cette attention aux
placements des personnages ne suffit pas pour saisir pleinement I'évolution de leurs
relations. De méme que les distances entre les personnages évoluent physiquement,
les acteurs devront accompagner ces mouvements par leur travail sur les dialogues.

Il faudra dessiner avec eux les différents mouvements du scénario, depuis la froideur
distante du début vers le rapprochement presque amical du fast-food, puis de la géne
ressentie dans le studio vers le rapprochement physique éphémeére qui les méne de
nouveau a la séparation. Non seulement ce travail de direction d'acteurs va étre un
travail sur leur corps, mais surtout sur la prise en charge des dialogues et de la maniére
dont, malgré |'écriture tres littéraire constante, ces acteurs pourront nous conduire a
ressentir la séparation ou au contraire le rapprochement des personnages et les
évolutions entre ces deux états. Trouver ce ton "juste" fera l'objet du travail de
répétitions préliminaires au tournage.

Au-dela de la structure préexistante de la nouvelle, je prévois un découpage utilisant un
minimum de plans. Il ne s'agit pas uniquement de respecter le rythme de la nouvelle. I
s'agit surtout de travailler sur 'acte de regarder. Regarder tout espace (un décor comme
un acteur), comme regarder un tableau, nécessite une durée particuliére qui n'est pas
celle, rapide, du Voir. Par un découpage simple et par la longueur des plans qu'il
suppose, je souhaite donner au spectateur le temps nécessaire a une lecture
approfondie des espaces filmés (tableaux, acteurs, décors).

Pour moi, se joue dans la longueur d'un plan une sensibilit¢ que seule la durée peut
amener. Dans le texte se lit le portrait d'une humanité désolée, dévastée. Cette fragilité
peut se retrouver cinématographiquement dans I'attention portée aux corps des acteurs.
C'est en restant sur un acteur un peu plus longtemps que le nécessite son action ou son
dialogue que peuvent devenir signifiants ces éléments radicalement humains que sont
une respiration, un regard, un geste inattendu... |l ne s'agira pas de faire durer les plans
plus longtemps que l'action ou les dialogue le nécessite, mais plutét de simplifier le
découpage de chacune des séquence. Ainsi il s'agira par exemple de rester, lors d'un
dialogue entre la femme et I'nomme, sur le visage ou le corps de l'actrice, laissant
durant toute la durée du dialogue, I'nomme hors champs. Peuvent ainsi surgir des
éléments du jeu de l'actrice qu'un contre-champ sur I'acteur ne laisserait pas apparaitre.
Je souhaite travailler ce film avec des cadres relativement fixes, photographiques. Un
mouvement ou un changement de point ne devra jamais apparaitre comme tel, Les
personnages étant comme prisonniers des espaces dans lesquels Delillo les enferme, il



me semble important de contraindre les acteurs dans des cadres relativement fermés.
Ces cadres "fixes", combinés au découpage des plans tel que je le prévois, vont
permettre d'affirmer le hors champ. Les personnages vivant un monde parcellaire, nous
ne devrons jamais voir I'ensemble des espaces dans lesquels ils évoluent.

Je compte aussi dans ce film poursuivre les recherches déja entreprises avec Xavier
Thibault, le monteur son de mes films précédents. Sur notre dernier film en commun,
entre chiens et loups, si le son semble naturaliste de prime abord, il s'éloigne
régulierement de ce naturalisme pour tendre vers un certain bruitisme réalisé avec des
sons realistes mais dont les niveaux et les répétitions ne I'étaient pas. De plus, nous
avons parfois rajouté a ce magma sonore certaines nappes musicales minimalistes
permettant d'accentuer la musicalité du montage son, sans pour autant rendre audible la
moindre musique. Regarder les morts me permettra de poursuivre, avec Xavier Thibault,
ces expérimentations de destruction du naturalisme sonore pour tendre vers un son
poétigue en méme temps que narratif, a la fois dans et en dehors de Iimage.



SCENARIO

1 prégénérique
Archives

Un sujet télévisé (archive) sur une exposition du peintre allemand Gerhard Richter,
organisée dans un musée d'art contemporain. Le commentaire trés démonstratif, en
voix-off, est illustré par des plans sur le musée, les salles d'exposition, les tableaux et le
public. Lorsque le commentaire présente les peintures, le sujet est illustré par des plans
sur les tableaux et sur les photographies ayant inspirées ceux-ci.

Voix-off : "Depuis sa premiére exposition aux Etats-Unis en 1969 au Guggenheim,
Gerhard Richter, est devenu une figure incontournable de la scene artistique et du
marché de l'art. Pourtant le grand public connait peu cet artiste allemand. C'est pour
cela qu'est organisée cette grande rétrospective de son travail.

Parmi les ceuvres exposées, vous pourrez découvrir la série 18 Oktober 1977. Gerhard
Richter a peint ces 15 tableaux hyperréalistes en noir et blanc a partir de photographies
de la bande a Baader publiées par la presse allemande. Cadavres des terroristes qui se
sont suicidés en prison, arrestations, funérailles ou encore photos des terroristes avant
leurs passages a la clandestinité, le peintre trace avec force et poésie un portrait glagant
de ceux qui effrayerent I'Allemagne de I'Ouest dans les années 70..."

Générique début

2.A le musée
Int jour

(Une salle d'un musée d'art contemporain. Elle est éclairée a la lumiére artificielle, il n'y
a pas de fenétre. Des tableaux en noir et blanc de la série 18 Oktober 1977 de Gerhard
Richter sont accrochés sur les murs blancs la salle.)

Une femme seule est assise sur le banc central de la piéce. Elle regarde les tableaux lui
faisant face.

Cette femme, qui a entre 40 et 50 ans, porte des vétements courants et sobres. Son
visage n'est pas maquillé. Elle parait pensive dans sa contemplation.
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En off : quelqu'un entre dans la salle et s'approche tranquillement du banc sur lequel la
femme est assise.

La femme se léve du banc avant que les pas du nouveau visiteur se rapprochent trop
d'elle. Elle s'avance droit devant elle vers les tableaux lui faisant face.

C'est un triptyque de trois tableaux carrés de tailles différentes. Ces trois tableaux
représentent trois versions, presque identiques, d'un profil de femme morte et étendue
sur le sol. Le cou, trés blanc, de la femme est strié d'une trace noire. Ces tableaux sont
trés sombres et fantomatiques.

La femme regarde attentivement le tableau central du triptyque.

Lui (off) : "Pourquoi, a votre avis, I'a-t-il peinte comme c¢a ?"

Elle semble dérangée par cette voix, mais continue de regarder le tableau face a elle.
Lui (off) : "Tellement d'ombres, aucune couleur..."

Elle : "Je ne sais pas..."

Elle se déplace vers un diptyque accroché sur le méme mur a la droite du triptyque
précédent.

Ce sont deux tableaux de méme taille représentant en contre-plongée un homme mort
allongé sur le sol. Les cadrages de ces deux tableaux sont Iégérement différents.

Elle regarde attentivement certains détails d'un tableau, puis regardent ces mémes
détails dans le deuxieéme tableau.
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Lui (off) : "J'essaie d'imaginer ce qui leur est arrive."

Elle : "lls se sont suicidés. Ou alors, ils ont été assassinés par I'Etat..."
Lui (off) : "L'Etat..."

Elle se concentre sur un détail du tableau.

Elle: "Je ne sais pas ce qu'il s'est passé. C'était il y a 30 ans... Je ne sais pas comment
c'était I'Allemagne a ce moment-la, avec tous ces attentats, ces enléevements..."

Lui (off) : "lls avaient sirement tout prévu, vous ne croyez pas ?"
Elle : "Certains pensent qu'ils ont été assassinés dans leurs cellules."

Lui (off) : "lls étaient terroristes ! Quand ils ne tuent pas les autres, ils se tuent eux-
mémes."

Elle : "Je ne sais pas. Ce serait peut-étre encore plus triste. C'est déja tellement
triste. Il y a tant de tristesse dans ces tableaux".

Elle regarde I'autre tableau maintenant.
Lui (off) : "Il y en a une qui sourit."
Elle : "Je ne sais pas si c'est un sourire... Ce pourrait en étre un..."

En disant cette phrase, elle se retourne pour regarder les peintures accrochées sur le
mur opposé a celui sur lequel sont accrochés les tableaux qu'elle vient de regarder.

Lui (off): "C'est I'image la plus claire de la salle. De tout le musée peut-étre. Elle sourit."

L'hnomme est assis sur le banc central de la piece. Comme il est assis vers la femme, il a
dd tourner son torse et son visage pour regarder le triptyque dont il parle (il s'agit de
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trois tableaux de méme taille, représentant trois portraits d'une méme jeune femme dans
des postures différentes, deux de face et un de profil).ll doit avoir a peine 30 ans et
ressemble a un jeune cadre dynamique si ce n'est que ses cheveux ne sont pas coupés
parfaitement, qu'il porte un costume peu onéreux et que sa cravate est dénouée. Il se
retourne pour regarder la femme, qui continuer de regarde le triptyque.

Lui : "Il faut un entrainement spécial pour regarder ces images. Je n'arrive méme
pas a distinguer ces personnages."

Elle jette un regard rapide sur I'hnomme pour revenir presque aussitét a son étude du
triptyque.

Elle (avec une légére note de sévérité) : "Si, vous pouvez. Il suffit simplement de
regarder. Vous devez regarder."

Elle se retourne vers les deux peintures de I'homme mort.
Une nouvelle conversation s'engage entre elle et le visiteur. Cette fois, méme si elle ne
se retourne pas vers lui, elle semble I'écouter plus attentivement et parait moins

concentrée sur les tableaux.

Lui (off) : "Vous devez faire des études supérieures... Ou alors vous enseignez
I'art... Moi, je suis la pour tuer le temps ; entre deux entretiens d'embauche."

Elle : "Cela fait trois jours que je reste dans cette salle, du matin au soir."

Lui (off) : "L'entrée est pourtant chére... A moins que vous ne soyez abonnée."
Elle : "Je ne suis pas abonnée."

Lui (off) : "Alors vous enseignez l'art !"

Elle : "Je n'enseigne pas l'art."

2.B le musée
Int jour

La femme est devant un tableau de grand format (3m20 de base, 2m de hauteur)
représentant un enterrement en plan trés large, une foule entoure trois cercueil. Ce
tableau est dur a lire, il est trés flou.



Elle regarde ce tableau attentivement.
Lui (off): "Dites-moi ce que vous voyez. Honnétement. Je veux savoir ."

Elle tourne la téte vers I'nomme qui regarde le tableau a c6té d'elle, puis la raméne
face au tableau.

Elle : " Je me rends compte maintenant que le premier jour je regardais a peine.
Je pensais que je regardai, mais j'étais loin de comprendre ce que représentaient
ces peintures. Je commence seulement a regarder vraiment."

Lui : "Et que ressentez-vous quand vous regardez ?"

Elle : "Je ne sais pas. C'est compliqué."

Lui : " Parce moi, je ne ressens rien."

Elle : "J'ai le sentiment d'étre impuissante. Ces peintures me font ressentir jusqu'a
quel point on peut étre impuissant."

Lui : "Est-ce pour cela que vous étes ici depuis trois jours ? Pour vous sentir
impuissante ?"

Elle: "Je suis ici parce que j'aime ces peintures. De plus en plus. Au début j'étais
perdue et je le suis encore un peu. Mais, maintenant, je sais que j'aime ces
peintures."

Aprés une courte pause durant laquelle son regard remonte vers le haut du tableau, elle

recommence a parler, comme pour elle-méme.
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Elle "C'est bien une croix... Comme un élément de pardon peint dans cette image.
Méme terroristes, ces deux hommes et cette femme, et Ulrike avant eux, ne sont
pas au-dela du pardon..."

3. le fast-food
Int jour

lIs déjeunent dans un fast-food, installés sur un étroit comptoir courant le long de la
vitrine.

Elle regarde les gens passer dans la rue sans faire attention ni a ce qu'elle mange ni a
ce que I'nomme lui raconte.

Lui (off) : "Je suis arrivé trop tard pour I'envolée boursiére du premier jour. Quand
les actions s'envolaient comme par magie, 400% en quelques heures ! Je suis
arrivé trop tard. Tous les taux avaient déja baissé, et devenaient de plus en plus
bas... Je cherche du boulot maintenant. Je me rase, je souris... Un vrai
cauchemar éveillé !"

Aprés une courte pause, il reprend :

Lui (off) : "Aucune couleur. Aucun sens."

Elle se retourne vers lui pour lui répondre.

Elle : "Ce qu'ils faisaient avait un sens. Ce n'était pas bien, mais ce n'était pas
aveugle ou vain. Je crois que le peintre interroge cela justement. Pourquoi cette
histoire s'est finie comme ¢a ? Voila ce qu'il se demande. Tout le monde est

mort..."

Lui (off) : "Comment cela pouvait-il finir autrement ? Dites-moi la vérité. Vous
enseignez l'art a des enfants handicapés ?"

Elle esquisse un sourire ironique.
Elle : "Je n'enseigne pas l'art."

Lui : "Je n'ai pas de rendez-vous avant 15h30... Ne mangez pas trop vite. Et
parlez-moi ce que vous enseignez."
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Elle : "Je n'enseigne pas."

Lui : "Ce n'est pas dans ma nature de manger lentement. Je dois me le rappeler
en permanence."

Elle se retourne de nouveau vers la vitre. Elle a les yeux humides de larmes.

Lui (off) : "On aurait du aller dans un vrai restaurant. C'est dur de discuter ici, vous
n'étes pas a l'aise."

Elle : "Non, ca va. Je suis assez pressée en fait. Et puis, vous avez rendez-vous a
trois heures."

Il commence a ranger le papier de son sandwich, mais le remet finalement en vrac sur
son plateau. Elle le regarde.

Lui : "Trois heures et demie. C'est loin. C'est un autre monde, ou ma cravate est
nouée et ou je dois rentrer dans une piéce en racontant a ceux qui y sont déja qui

je suis."

Il fait une pause.

Lui : "Vous étes supposée dire Qui étes-vous 7'

Elle esquisse un sourire. Mais ne dit rien.

Lui : "C'est votre réplique : 'Qui étes-vous ?'Je vous améne votre réplique en beauté et
vous ratez !"

4.A chez elle, le studio

Int jour

(L'appartement de la femme est un petit studio avec une cuisine ouverte et un lit d'une
personne dans un coin de la piece. Le studio est trés austeére, il n'y a pas de décoration,

mais la palette de gris et des marrons des murs de I'appartement et des meubles donne
par sa sobriété une certaine élégance fanée au studio.)

Elle sort de la salle de bain et s'approche de 'homme qui est debout devant la fenétre.

Elle reste quelques instants derriére lui, silencieuse et un peu génée. L'homme se
retourne.



Lui : "Vous vivez ici alors ?"

Elle : "Depuis 4 mois seulement. J'ai été trés nomade... En sous-location, chez
des amis, toujours du court terme, depuis I'échec de mon mariage."

Lui : "Le mariage.... Je ne me suis pas encore marié. Vous y croyez ? La plupart
des amis de mon age, ils ont déja tous connu le mariage, les enfants, le divorce,
les enfants..."

Lui : "Vous voulez des enfants un jour?"

Elle : "Quand est-ce, un jour ? Oui, je crois..."

Lui : "Quand je pense aux enfants, je me sens égoiste. Je me méfie tellement de
fonder une famille. C'est indépendant de la question d'avoir un travail ou non.

J'aurais un travail bientét de toute fagon, et un bon. Ce n'est pas c¢a. En fait, j'ai
peur d'élever quelqu'un."

4.B chez elle, le studio
Int jour

lls sont assis autour de la table basse, lui sur la chaise, elle sur le lit, buvant de l'eau
pétillante avec des tranches de citron.

Le téléphone portable de I'hnomme sonne. Il le sort et I'éteint.

Lui : "Je devrais penser a |'éteindre. Mais je me dis, si je I'éteins, qu'est ce que je
vais rater ? SGrement quelque chose d'incroyable"

Elle : "L'appel qui change tout."

Lui : "Quelgue chose de vraiment incroyable. L'appel qui bouleverse la vie."
Elle : "Ce n'était pas pour votre entretien ?"

Lui : "Non."

Elle jette un ceil sur I'norloge accrochée au mur.
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Lui : "Peut-étre que vous étes comme moi.... On a besoin d'étre sur le point que
quelque chose nous arrive pour que l'on commence a s'y préparer. C'est
seulement a ce moment-la que I'on devient sérieux."

Elle : "Vous parlez de la paternité ?"

Lui : "En fait, j'ai moi-méme annulé mon entretien quand vous étiez dans la salle
de bain."

lls font une pause. Elle est nerveuse. Il finit son verre d'eau et joue avec un glacon qui
finit de fondre.

Lui :"Dites-moi ce que vous voulez... Parce que je sens que vous n'étes pas préte
et je ne veux pas faire les choses précipitamment. Mais, vous savez, puisque nous
sommes ici..."

Elle détourne son regard et ne lui répond pas.

Lui : "Je ne suis pas un de ces hommes qui s'imposent. Je n'ai besoin de diriger
personne. Dites-moi ce que vous voulez."

Elle : "Rien."

Lui : "Discuter, parler, peu importe. De l'affection... Ce n'est pas une grande
affaire. Ca va, ¢a vient... Mais puisque nous sommes ici..."

Elle : "Je veux que vous partiez. S'il vous plait."
Il hausse les épaules

Lui : "Comme vous voudrez."

Il reste assis dans son fauteuil.

Elle : "Vous m'avez dit : 'dites-moi ce que vous voulez?. Je veux que vous
partiez."

Lui : "J'ai annulé ce rendez-vous pour une raison. Et je ne pense pas que cette
conversation soit cette raison. Je vous regarde. Et je me dis : 'Tu sais a quoi elle
ressemble ? Elle ressemble a quelqu'un en convalescence."

Elle : "J'aimerais pouvoir dire que c'est de ma faute."
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Lui : "On est la maintenant. Comment c'est arrivé ? Peu importe. Ce n'est de la
faute de personne... Soyons amis."

Elle : "Je préférerais que nous arrétions tout maintenant."

Lui : "Arréter quoi ? Que faisons-nous ?"

Il commence a parler tout doucement.

Lui : "Elle a I'air de quelqu'un en convalescente. Déja au Musée, c'est ce que j'ai
pensé.... Bon, trés bien. Mais maintenant nous sommes ici. Cette journée entiere,
quoi que nous disions, quoi que nous fassions, elle va passer et disparaitre.

Elle : "Je ne veux pas que c¢a aille plus loin."

Lui : "Soyons amis."

Elle : "Ce n'est pas bien."

Lui : "Non, soyons amis..."

La femme est Iégérement effrayée par le ton intime de I'nomme lorsqu'il a prononcé la
derniere phrase.

L'homme se penche vers elle.

Lui : "Je n'essaie pas de manipuler les gens. Je ne suis pas comme ca."

Il pose une main légere sur le bras de la femme. Elle le repousse et se leve.

Elle reste debout sans plus bouger. Il se Ieéve a son tour, s'approche d'elle et I'enlace.

Pendant quelques instants, elle garde sa téte enfoncée et immobile contre I'épaule de
I'nomme, elle semble ne plus respirer.

Soudainement, elle a un mouvement de recul et se déplace en arriére.

lls se dévisagent. Il a un visage froid et hautain, presque dégradant, qu'elle découvre
surprise.

Lui : "Soyons amis."

Elle esquisse un "non" de la téte.
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Il hausse les épaules et continue de la toiser dédaigneusement.

Il enléve alors sa veste lentement. Dans sa chemise blanche chiffonnée, il apparait plus
imposant qu'avant, en sueur. Il tient sa veste sur son bras.

Lui : "Vous voyez c'est facile. A vous maintenant. Commencez par les chaussures.
L'une... Puis l'autre."

Elle se détourne de lui et se dirige hébétée vers la salle de bain.

4.C chez elle, la salle de bains
Int jour

Elle entre dans la petite salle de bain et ferme la porte.
Elle met la main sur le verrou. Elle hésite.

Elle retire sa main du verrou sans l'avoir enclenché. Elle reste debout, le corps et le
visage presque contre la porte.

Elle : "Partez s'il vous plait."
Elle dit cela a travers le bois de la porte, avec une voix tres faible, tremblante.

Aprés quelques instants de silence, son corps glisse le long de la porte vers le sol. Elle
a les yeux humides.

En off : assourdis par la porte, proviennent des sons de déplacements de I'nomme. Il
bouge dans la piece, trées calmement.

Elle : "Partez."

Elle le dit d'une voix plus forte.

Immobile, la femme écoute les sons provenant de la piece du studio.

En off : 'hnomme s'assoit sur le lit et défait sa ceinture. Il ouvre sa fermeture éclair et
défait son pantalon. Il s'allonge sur le lit et se masturbe (respirations de plus en plus
cadencées et fortes, bruits des vétements et du lit).

La femme reste au sol, contre la porte. Elle pleure tout le temps que I'nomme se

masturbe.
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En off : 'nomme jouit.

Apres un silence pendant lequel elle reste inerte, la femme essuie d'une main distraite
une larme sur sa joue. Elle se redresse lentement et se recule alors un peu de la porte.

Elle se concentre sur les sons que I'on entend de nouveau en provenance du studio.

En off : 'nomme se rhabille et s'approche lentement de la salle de bains.

La femme porte sa main contre le verrou.

En off : Les pas de I'hnomme s'arrétent devant la porte.

Aprés un court moment de silence, la porte joue et grince Iégérement sous le poids de
I'nomme qui s'y appuie de l'autre cété. On entend sa respiration. Tout doucement, la
femme fait glisser le verrou dans sa gache.

Lui (off) : "Pardonnez-moi."

La femme ne réagit pas.

Lui (off) : "Je suis terriblement désolé... Je ne sais pas quoi dire."

Elle ne réagit toujours pas.

En off : I'hnomme se dégage de la porte de la salle de bain et traverse la piece. La porte
d'entrée s'ouvre puis se ferme.

Elle reste un instant dans la salle de bain.
4.C chez elle, studio
Int jour

La femme sort de la salle de bain, traverse le studio et va fermer la porte d'entrée a clef.
Elle se retourne et regarde la piéce lentement, cela lui semble désagréable.

5 le musée
Int jour
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La femme rentre dans la salle d'exposition. Elle voit 'nomme, seul, assis sur le banc au
milieu de la salle, dos a l'entrée et regardant le dernier tableau de la série, celui avec les
cercueils.

Générique fin
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